昨夜梦境平滑如绸，伴着晨光和舍友开关柜子的砰砰声苏醒。阴雨连绵一个星期之后此时终于放晴，气温仍然高居不下，地面升腾的热气让人很难相信中秋刚过。秋天从这块土地的上空消失了。
囤积了好久的被单和棉被得以沐浴之后重见天日，开学半个月的积愤也似乎烟消云散——是错觉吗？
失恋的那几天尤为难过，陷入了怀疑自己也怀疑人生的迷雾中。一遍一遍地审视过去，审视自己，回想那些说过的话和体会到的感情。一片片剥落，像干燥掉的墙皮。有那么一瞬间你以为一条路会一直开下去，而中途发生的意外就像一场车祸一样，撞得头破血流，人仰车翻。经历过灾难一般，呆滞地坐在原地，只管不停地不停地流泪，心中无所想无所念，只希望回到出发以前，只希望那时候奔向的其实是万劫不复。
现在想想其实是一段畸形的恋爱。现在才明白在相爱之前，要学会爱自己。学会经营自己的生活，学会照顾自己的身体。逃离回家的车上，因为失眠，又因为奔波，也没有准时地进食，低血糖血压让我抽筋眩晕。朦胧中只顾流泪，不知所措，想求救却发现身旁并无一人，最后让我缓过劲来的是认识短短三小时的人而已。体重下降，失眠，胃病，偏头痛，劲椎病。这具身体被我忽略已久，而精神也于此刻重创。
那一刻我才发现我太过依赖他了。似乎什么事情都盼望着他来解决。可就像他说的，他只是平凡的一个人，并不是我的救命稻草。而我紧紧地抓着他，以为可以放弃掉周围所有也没有关系。屏蔽了周围的景色，屏蔽了周围的人，屏蔽了朋友屏蔽了家人。
成了一颗可有可无的卫星。
解除关系就像按下一个按钮，又像打开一间充满了二手烟的屋子。新鲜的空气涌进，窗外的景色又重新占据了窗台。看见有人来人往。家人一直紧紧握着我的手，朋友们一直站在我身旁，我的影子在我身后。
看见自己在大千世界里的角色虽非重要，也不是独身一人。我笃定这是我一定要经历他之后才会发现的事情。奇怪的是，虽然失去了和他的联系却发现我跟父母的关系更加亲密，跟朋友也可以更加放松地交流。以前我太固步自封，葬送了这一段感情，也断绝了自己的后路。
而他像是将我置之死地让我后生。
而我明白过后却也再无可回头。